Maldito viejo preguntón

Sucedió hace no más de dos docenas de días. Estábamos sentados a la mesa. Demasiado conocidos como para hablar del tiempo. Demasiado distantes como para permanecer en silencio. Yo, queriendo burlar con sorna la vejez del anciano, le pregunte: "¿qué es lo mejor que descubres en esta generación, que no es la tuya?". Él tragó la verdura, sostuvo inmóvil el tenedor y, mientras me miraba, comenzó a masticar aquellas palabras recibidas por sorpresa.

Tomó su tiempo, amagando varias palabras, hasta que consiguió desentrañar de su lengua senil algunas sílabas sinceras.

Tras ello, el tenedor se movió de nuevo. El debate parecía haber concluido sin un claro ganador. En cambio, varios silencios más tarde, el abuelo, interesado, me devolvió la pregunta. Fue entonces cuando me respondió. Su honesta búsqueda me mostró el más joven de sus rostros. Mi respuesta callada me envejeció cien años en un instante.

Desde aquel día, ejercito mi optimismo sociológico y trato de aprender de los viejos. No son de nuestro tiempo, es verdad, pero son nuestros.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Es loco el viejo

Es loco el viejo barbudo... De un tiempo a esta parte se volvió tan franco y libre que no tiene problema en llevarse con frecuencia a sí mismo la contraria, sin dejar por ello de pensar como piensa ni de hablar lo que dice, incluso aunque a veces, prefiriendo no pensar, simplemente calle. Yo quiero de mayor ser como él, viejo, barbudo, libre y loco. Y si no llego a mayor ni me curo de lampiño, me conformo con libre y loco, que cuerdos ya los hay muchos, y no existen locos presos. Los viejos con los años se liberan de todo... ...los libres parecen locos... ...y los locos, aunque mueran, jamás envejecen. ¿Cómo no desear la libertad de cumplir años? ¿Cómo huir de la locura del evangelio?

A los locos de la historia

Breve homenaje a los locos de todo tiempo. Aquellos que se excedieron en el pensar y en el sentir. Hombres y mujeres que, yendo más allá de los patrones sociales, fueron capaces de cantar la vida y crear así las más bellas historias, llenas de música, colorido y silencio: Sueño con escuchar la más suave imagen jamás cantada. Mientras alguien se decide a dibujar su melodía y a gustar sus letras, empleo mi tiempo en oler en silencio los colores que irradia.

Todo ha cambiado

Cada cierto tiempo alguien me dice: Martín, ¿ya no publicas lo que escribes, o es que has dejado de escribir? No tengo respuesta. O sí. A veces uno tiene necesidad de vivir, y a veces de pensar lo vivido. Y este tiempo, quizá, he estado ocupado. O perdido. O enfocado. O distraído. Qué más da. Hoy escribo para ti, así que prefiero no desvelarte lo que es mío. Necesito que antes recuperemos la confianza. Han pasado dos años. Dos años desde la última vez. Enero de 2020. Y me enfrento a ti, lector, y a mí mismo, con el pudor de dos antiguos amigos que, compartiendo mesa en la boda de un pariente lejano, se observan, como tratando de descifrar los restos de un pasado compartido, las marcas de tropezones en la cancha, pedradas en el parque, estrellas en el alma. -¿En serio eres tú?- nos preguntamos sin apenas decir. Todo ha cambiado. Todos hemos cambiado. Te miro, mientras suena la música. Te miro y no sé quién soy. -¿Qué tal te fue la guerra? -pregunto. Poco después me arrepiento. No sé

Buscando Buenas Noticias

Buscar este blog